在肿瘤科工作久了，我渐渐明白，疾病带来的痛苦往往不止于身体。当一张诊断书落下，它击碎的不仅仅是一个人的健康，还有可能是一个家庭长久以来小心翼翼维持的平衡。

 

千万不能告诉她

  肿瘤科的走廊总是比其他科室安静。消毒水的气味里混着若有若无的叹息声，推着输液架的病人像无声的游鱼，在苍白的灯光下缓慢穿行。

  那天早晨，我正在查阅病历，抬头看到一对母女站在护士站前。年长的陈奶奶头发花白，背却挺得笔直，像一棵不肯弯腰的老竹。她的女儿神情慌张，手里攥着一叠检验单，指节都泛了白。

 “3床的新病人？”医生接过检验单说道。

 “妈，你累了，先去房间休息一下”女儿说。

  检查单上那刺眼的检查结果——肺癌。她的女儿拉着医生的手，声音压得很低：“医生、护士，我妈妈性格要强，又敏感，绝对不能让她知道她的病情。”

  我见过太多这样的家属，他们眼神里藏着同样的恐惧，怕亲人承受不住，怕他们放弃治疗，甚至怕他们“想不开”。

 “可是我们这里是肿瘤科，完全瞒住是很难的一件事。”医生实话实说。

 “那就说是肺炎，或者肺结节恶化......总之别提到‘癌’字。”她攥着检查单的手指微微发抖，“如果她知道，可能连任何治疗都不会配合了。”

  我们点点头，暂时配合了这个“善意的谎言”。

  

我不糊涂

  陈奶奶很安静，不像其他病人总按呼叫铃，她常常整日倚在窗边，遥望窗外的风景。那天黄昏，我推开病房门，看到奶奶正戴着老花镜举着平板，屏幕蓝光映着她脸上的泪痕，看到我进来，她连忙藏起手中的平板。

 “陈奶奶，你在看什么呢？”我说。

  她慌忙锁屏，但是我还是看到了搜索记录：肺癌晚期能活多久”。

  我们沉默地对视着，监护仪的滴答声突然变得很响。

 “其实我知道。”她先开口，声音轻得像羽毛，“我女儿每次接电话都去病房外，回来眼睛都是红红的。”

  她抬起头，冲我尴尬一笑:“姑娘，其实我得的不是肺炎，是肺癌对吧？”

  我稳住呼吸，坐到她的床边“陈奶奶，您为什么会这样想呢？”

 “我女儿啊，她一有心事就睡不着，黑眼圈遮都遮不住。”陈奶奶摇摇头，“这段时间，她一会儿说我是肺炎，一会儿说是结节，可那些药.....哪是治这些的啊！”她顿了顿，声音低下来，“我是年纪大了，但是我并不糊涂啊。”

 

打破沉默的墙

  我轻轻握住奶奶的手：“陈奶奶，您女儿不是故意骗您，检查没做完前，医生没法下定论，她是怕您多想，她在用她觉得正确的方式在保护您....”

  安抚好陈奶奶后，我立即通知医生联系了她的女儿，当医生把情况告诉女儿时，她的反应比预想的更激烈：“我妈真的知道了？她.....她是不是很绝望？”

  “她远比你想象中的更加坚强，你不用过于担心，我们医务人员会和你一起面对。”医生说。

  后来，在医生的陪同下，女儿终于向奶奶坦白了病情，当真相终于被摊开时，陈奶奶的反应让所有人出乎意料。她仔细听完医生的解释，甚至问了几个专业的治疗问题，最后长舒一口气：“还好，比我想的最坏情况强多了，那还有得治！你们早说不就好了？”她握着女儿的手，“傻丫头，瞒得我整天胡思乱想，还以为自己只剩下三个月时间了。”

  女儿哭得不能自已，反倒是奶奶轻拍她的背：“傻丫头，妈还想和你去环游世界了。”

  

 光

  事后，我们也为奶奶介绍了很多抗癌成功的案例，让她认识了很多“知心朋友”，我们鼓励她，记录整个抗癌的过程，后来陈奶奶成了病区的“心理辅导员”。她总是能用朴素的智慧开导其他患者：“怕有什么用？日子还不是要一天天过。”

  出院后，陈奶奶定期来复诊，每次都笑容满面：“我恢复的很好，抗癌很成功，以后我也是你们口中成功的案例了！”大家都笑了。

 

后记

  在肿瘤科工作十余年，我渐渐明白：生命的韧性往往超乎你的想象，有时最伤人的不是你的真相，而是被剥夺知情权的那种孤独。

  每个患者都有权用自己的方式，与生命对话，而我们能做的，就是守护这份尊重，在谎言之外，在绝望之中，为他们留一扇透光的窗。